近日，中国文化书院导师、法国阿尔多瓦大学东方学系教授金丝燕的新著《孤独的莲花和它的童话》由北京时代华文书局出版。全书借儿时饮食记忆，委婉追怀亲师好友和身边普通人之行止。孤独的莲花和它的三十五个烹调童话，编织成一幅温馨感人的回忆录，留给读者想象的空间。今日特别推送《今天》文学杂志通讯编辑陈力川的书评和金丝燕教授的序言，以飨读者。

陈力川

评

《孤独的莲花和它的童话》好似西湖的微风吹皱的涟漪，平静的水面下潜藏着钱塘江潮的波澜。它的美首先來自文笔的内敛和感情的克制，温和的叙事透着冷峻的眼光。文革的喧扰和物质的匮乏像极地的冰山沉在生活之海的下面，时而露出狰狞的面孔。作者有意回避了人性的复杂和丑陋的一面，选择留下善和美的记忆。小舅舅和姨夫，“最早让我闻到书香的人”，决定“把生命迁出人间，投入太虚”。生命的悲剧时隐时现，伴着夜的沉默，但悲伤却挥之不去。“民以食为天”，天上星星闪烁， “人性中那不确定的、微弱的而始终透彻的光亮”投射到三十五个烹调童话中。许多年过去了，那个天真，但不幼稚的小姑娘长大后，依然年复一年坚持做“小舅舅的油焖笋”、“外婆的风肉”、姨夫的“酒酿醉银耳”、“永仙粽子”，因为它们不只是食物，也是追忆往昔，怀念逝去的亲人的方式。没有哀怨，没有眼泪，唯有隐忍力透纸背，轻柔的文字承载着人生的厚土。  

金丝燕

序

和这个地球上的生命一样，我有一个童年。我的童年是在乡下外婆家度过的，从出生六个月到七岁。

那里不单是我长大的地方，更是引信，点燃这次生命的感觉。那是大溪水和小舅舅黑管呜呜声的天空，小人书上跳动的故事，柴火灶里吐出的妙味。

在后来的日子里，这妙味成为我生命中的水印，隐约地坚定地始终在。它和我说：浪涛与和风是天的脾性，而你的脚下，有我坚实的地层。你可以任意飘扬，不会疯狂。因为这大地的妙味平衡着你的翅膀。

人的穿透力不是磨刀石上磨出来的，它来自人和人不相遇非知的至柔。而这至柔，在我，是童年到返回杭州至“文化大革命”结束那十二年间，炉灶上得到的。那些教我煮饭的人让我明白何为人性至善。

在中国，烹调属于宇宙学的一个细节，是人试图与宇宙法则合拍的一种努力，如五行、五味、五色。人和宇宙的紧密关系，革命是革不掉的。唯物和唯心，如影相随。

我从记事起到十九岁，在生活的潮汐里学习人间，与古人、今人和未来人交往。生命的源头是星和食的艺术。古希腊语为 γαστρονομία，即调胃的艺术。法文天文学是“Astronomie”。与“gastronomie”—胃的艺术—只少一个字母“g”。对于我，它们不过是月亮的正面和背面，而这正面和背面只是就地球而言。

古人重食仪，《礼记·曲礼》有详细记载：

凡进食之礼，左殽右胾。食居人之左，羹居人之右。脍炙处外，醯酱处内。葱渫处末，酒浆处右。以脯脩置者，左朐右末。

意思是带骨的菜肴放左边，切片的肉放右边。饭食放食者眼前的左方，羹汤放食者眼前的右方。细切的肉和烤肉放外边，醋和酱放里边。葱末之类的放案子的末端，酒浆之类放在右边。如果再加脯脩两种干肉，那就使它们弯曲的部分朝左而放在案子最右边。

革命当然是不言调胃艺术的，更不在乎就食礼仪。就是在这样的背景下，一个幼小的生命莫名其妙地被丢在生活潮流的岸边，因周边的普通生命而接上地气。她在想象里设想做菜，尝试满足，然后在炉灶上慢慢添加细节，去接近它，实现它。柏拉图的理念先行，在烹调上适用。

生命是美丽的，只要你如此想。

莲花入《诗经》，由此得知它的历史在中国至少有两千多年。而莲花于我，是因为西湖。莲花是杭州西湖的魂，花期六月到九月，莲子同期。

其根莲藕，自然生长三百天，每年小暑开始长出节节，立秋后成熟。这湖中“三妙”与铭刻我童年记忆的四个生命相合：给被救的小弟弟做荷叶糯米蒸肉的宁波外婆、送地三妙南瓜盅给我的初中班主任朱雪珍的母亲、做紫莲糯米鸭启蒙我味觉的南京奶奶和晚间上演“哈姆雷特”的父亲。

在我来到这个世界的最初岁月，莲花告诉我孤独是一首诗：

浪涛与和风是天的品性

你的脚下  有我坚实的地层

任意地飘扬吧

你不会疯狂

因为你的人间有至柔

平衡着你的翅膀

三十五个烹调童话，无菜料分寸细节，为读者创造想象空间。

生命是呼吸。其呈现无休无止，一切的一切，看不见的和看得见的。我感受着人性中那不确定的、微弱的而始终透彻的光亮，投射在生命里，又从生命折射出来，点燃生命，无论是光点还是火焰，都是星的闪烁。

金丝燕

北京大学西语系1977 级本科生，1982 级研究生，获法国语言与文学硕士学位。1985 年留校任教于北京大学中文系。1992 年获巴黎索尔邦第四大学现代文学博士学位。现任法国阿尔多瓦大学东方学系教授，中国文化书院导师，中法《跨文化对话》杂志法方主编。

学术著作

《刘勰的诗学》（法文）、《文化转场：中国与他者》《文化转场：法国早期汉学视野》《诗学的悖论》（中文、法文）、《跨文化学导论》《中国当代文学的主体性》（英文）、《古汉语教本》（法文，与汪德迈合作）、七卷本《佛经汉译之路：巴汉对勘研究》。

2019 年获法兰西学术棕榈勋章。

2024 年获法兰西金石美文学院儒莲奖。

  （书封摄影：京石）