书院人物

清明追思 | 杨辛：不给生命设终点

中国文化书院

纠错打印分享返回

编者按：

我国著名美学家、书法家、北京大学哲学系教授、中国文化书院导师杨辛先生一生坎坷，历经磨难，但他从未放弃对美的追求，也始终践行着实践美和奉献美。清明将至，为深切缅怀杨辛先生，今日转发先生生前95岁时接受北京青年报《天天副刊》的专访，在文中，先生笑谈了自己长寿的真谛，以及他在面对生死之时的哲学思考。对于先生来说，不给生命设终点，每一天都会过得愉快而有意义，就是生命的自由。先生一生都在追求“德性、智慧和幸福”，他对生活的豁达态度以及对学术的专注精神让我们深受启发，也指引着无数后辈不断前行。

美学大师杨辛：不给生命设终点

撰文｜张鹏

摄影｜刘平

95岁的杨辛教授

揭秘北大哲学系的长寿传统：

“冯友兰、梁漱溟、张岱年

都是90多岁的高寿哲人，

朱光潜和宗白华都是89岁，

可他们大都不讲究吃穿，

也不做什么运动，

要说他们的养生秘诀，

还真没听说过。”

能到一位著名美学大师的家中拜访是一件令人期待的事情，去之前我一直在想象，研究了一辈子“美学”，大师的家该有多美？我在学生时代就读过北大哲学系教授、著名美学家杨辛的专著《美学原理》，所以有机会拜访杨教授对我来说是一件莫大的幸事。

北大东门再往东几百米，有一片老旧的红楼，这里曾是北大最大的一片宿舍区中关园，留下过无数名人的足迹。爬上逼仄狭窄的水泥楼梯，敲响一扇锈迹斑驳的防盗门，开门的是一位满面笑容的老先生，他就是95岁的杨辛教授。

令我吃惊的是，杨教授的家一点也不符合“美学原理”，甚至有些杂乱无章，可是和老人长谈之后，我发现，屋子美不美并不重要，老人是用自己的生命在实践美学，他用一生在追寻“德性、智慧和幸福”，这样的生命是最美的。

美学大师的家一点也不美

杨辛教授一生坎坷，12岁父母双亡，做过学徒和报童。后来就学北平艺术专科学校，师从著名画家徐悲鸿、董希文等，书画均有高深造诣。1956年，杨教授到北京大学任教，从事美学教学和研究工作。“文革”中，他曾被打成“黑帮”，干过锅炉工、管工、木工，历经磨难，他却从未放弃对美的追求，写出了著名的美学专著《美学原理》，很多人知道他是因为这本书，它是所有艺术专业学生的入门课程，几十年中重印20多次，发行了90万册，在业界名声卓著。

然而，这位美学大师却对自己的居住环境没有什么审美的要求，他常年居住的70平方米的老式楼房基本没有装修，到处堆满了书籍和杂物，连转身都困难，屋顶上的白灰已经有的地方起皮脱落，水泥地也有了裂缝。老人丝毫不以为意，笑着解释：“学校有一批新宿舍，我能分个140平方米的房子，可最后我还是没搬，因为这里安静，离学校近，住惯了。”据说，这种“乱”不是杨教授独有，不少老教授专心学术，心无旁骛，陶醉在自己的精神世界里，对衣食住行全不在意。

杨辛教授是北大哲学系的“长寿哲人”之一。北京大学哲学系除了在学术界成就卓越，大师辈出，还有一个有趣的别称——“长寿俱乐部”，90岁以上的教授有十余人，85岁以上的更比比皆是，超过20人。杨教授谦虚地对我说：“我还小，系里还有比我年长的老教授呢！”

说起哲学系的长寿传统，杨教授细数他认识的老先生们：“冯友兰、梁漱溟、张岱年都是90多岁的高寿哲人，朱光潜和宗白华都是89岁，可他们大都不讲究吃穿，也不做什么运动，要说他们的养生秘诀，还真没听说过。”

杨教授记忆里，哲学系这些著名学者们吃穿极不讲究，不补充营养品，也没有谁喜欢运动，很多人都住过中关园简陋的平房和旧楼。“也许，支持他们生命的最大动力就是钻研学问的乐趣吧，他们有一个共同的特点，就是全部的兴趣都在学术上，有精神力量支撑，有追求的生命自然长久。”

“仁者寿”的真谛

很多人都知道杨教授有两大嗜好，最爱登泰山，最爱画荷花，他创作了很多有关泰山和荷花的作品，可是几年前，他把这些艺术品全部捐献给了北大，包括书法、绘画、雕刻等。这些艺术品不仅价值高，更是杨辛一生的挚爱。他希望让更多青年学生通过欣赏这些艺术品，能够“品艺术而赞美，登泰山而悟生，赏荷花而好洁”，追求真、善、美。

杨教授告诉我，他捐献作品还有一个心愿，就是向北大报恩，当年正是在北大汤用彤先生的帮助下，失去父母，生活无着，晚上只能睡在茶馆的他才能进入北平艺专学习，后来进入北大，改变了一生的命运。

杨辛和汤用彤先生的儿子汤一介是高中同学，两人曾一起做过汤用彤先生的助手，汤先生的仁爱之心让杨辛一生难忘，他说自己只是受助者之一。“汤先生对我们这些学生就像对自己孩子一样，我曾经吃住都在他家。抗日战争期间，也是汤先生冒着生命危险把邓稼先从沦陷区送到了西南联大，否则，很可能就没有这个两弹一星元勋了。”

而这样的“仁”杨辛正在用自己的行动传承。2012年，杨教授捐款100万元，以汤用彤老师的名义为哲学系学生设立了奖学金和助学金；2013年，他再次捐款50万元设立“杨辛荷花品德奖”。他念念不忘少年求学时得到资助的恩德，希望可以多帮助一些年轻人。

环顾杨教授的家，还保持着上世纪80年代的样子，几乎找不到一件新家具，厨房和卫生间也没有装修，水管上都是斑驳的锈迹。看到我的表情，杨教授像一个小孩子一样笑起来，眨着眼故作神秘地说：“你肯定想知道，我这些钱是从哪里来的吧？我一个拿退休工资的人怎么会有这么多钱？”

然后，杨教授自己迫不及待地揭开了谜底：“我把多年收藏的艺术品卖掉了之后筹集的，当然，没有全卖掉，还留了一点给孩子……”老人眼睛里全是快活。

每当读那些得到资助的学生写来的信，看到他们在逆境中努力，杨辛教授似乎看到了年轻的自己，这让他觉得内心充满幸福。“越关心别人，自己的心就会越开阔，相反，越自私自利，苦恼反而越多。这个‘仁’字对一个人的生命质量有很大的影响。”

而这个“仁”正是长寿的秘诀之一，杨辛教授不愧为哲学家，从哲学层面做了一番分析：“在中国哲学中，有‘仁者寿’的说法，儒家讲究‘以德养寿’，‘仰不愧于天，俯不怍于人’。孟子活到83岁，在古代算是很高寿的，儒家的养生突出‘德’，积善成德，不做亏心事，所谓君子坦荡荡。”这大概就是杨教授心中的“仁者寿”的真谛吧。

晚年44次登泰山感悟“生”

不少人会遇到“退休”这个坎儿，甚至有些老人会因为退休后的失落而一蹶不振，身心憔悴。然而，我没想到，乐观豁达的杨辛教授也经历过这样的情况。“我刚退休的时候不太适应，曾经产生过悲观的情绪，我觉得生命就是一条直线，从起点到终点，人生是白驹过隙，匆匆过客，虽然想抓紧时间多做一点事情，可心里总有一个阴影，觉得自己的时间可能不多了。”

如何摆脱这种悲观的情绪呢？杨辛教授的答案又让我吃了一惊，他告诉我，悲观情绪的彻底转变是在他一次次爬泰山的过程中开悟的。

很多人都知道，杨辛教授是有名的“泰山迷”。1979年，57岁的杨教授赴济南参加美学研讨会，会后与友人结伴第一次登临泰山。从望岳到登临，杨辛终于领略了李白的“目尽长空闲”和杜甫的“一览众山小”的境界，更重要的是，泰山仿佛一位静候已久的知己和导师，瞬间应和了杨辛全部的人生理想与美学理念。打动他的，不只是泰山壮美的景色，还有泰山默默记录着的中华民族的厚重的历史与文化。

回到北京，杨辛意犹未尽，感觉泰山仿佛在远远凝视着他，在期待着他，要通过他讲述什么，从此对泰山成痴成迷。退休之后，杨辛先生一次又一次地回到泰山，由一年登泰山一次到一年两次、三次，而且每次都力争徒步攀登。几十年间，他几乎踏遍泰山群峰，博览泰山历史。但他说：每次登山，体会都不一样，总会在某一方面有所发现、有所丰富，对泰山的理解也更深一步。因此在每次登临之后，杨辛都要挥毫赋诗，以言心志，至今已创作了30余首歌颂泰山的诗歌。

杨辛笑谈自己以前瘦弱得像一片树叶，别人都担心他一阵风就被吹走，经过多年爬山，他身康体健，像换了一个人。他很自豪地告诉我，迄今已经爬过泰山44次，92岁高龄还爬过两次，“坐了一段缆车，不过从玉皇顶到南天门我是自己爬上去的，连挑山工都认识我了。” 老人满脸得意的表情。不但爬山，他还写下了《泰山美学考察》，从泰山之美感悟到生命的真理。“古人登泰山做什么？是拜天，敬天，天就是自然，天行健，君子以自强不息，宇宙生命循环不止，生生不息，这正是我们要学习的。所以泰山包含着中国哲学中‘生’的内涵，是一种乐观、进取的精神，爬泰山激发了我的生命力。”

“高而可登，雄而可亲，松石为骨，清泉为心……”杨教授轻轻吟诵着自己所做的《泰山颂》，这首诗已经镌刻于泰山南天门。他感叹，在逐渐攀登泰山的过程中形成了自己乐观进取的人生境界，在攀登中，将实地感悟和泰山历史文化的学习相结合，才能逐渐地将泰山精神融入自己的生命中去。

我看到杨教授书房中挂有一幅字：“夕阳无限好，妙在近黄昏。”爬山使他身体硬朗，精神活跃，“泰山文化是中华民族的精神象征。泰山也是一所人生的大学，它启迪人生、激励人生，使我的晚年获得新的生命。”

生命是一个没有终点的圆

作为哲学家，不可避免要面对生与死的思考，老人巨大的书桌上，放着一幅刚刚写就的书法，是他做的一首小诗：“人生七十已寻常，八十逢秋叶未黄，九十枫林红如染，期颐迎春雪飘扬。”他饶有兴致地给我讲解：“最后一句是我要表达的对生死的哲学思考，到了期颐百岁之年，四季看似已经走到头了，可是迎来的是春回大地，这就是生命的循环。我现在不认为生命是一条直线了，我觉得生命是一个圆，圆上的任何一点都可以是起点，也可以是终点。人的一生有限，个体生命结束了，融入宇宙的大生命中去，与日月同光，与天地同寿，人从自然中来，回到自然中去。”

对杨辛教授来说，参悟透了什么是死，才使生命变得更有意义。在杨辛看来，生命循环的方式有很多种，“我教过的学生，我帮助过的人，他们就是我生命的延续；我收藏和创作的艺术品放在展览馆中让人欣赏，这也是我生命的延续……”不给生命设终点，每一天都会过得愉快而有意义，杨辛认为，这就是生命的自由。

听到杨教授的这番话，我不禁想到了北大哲学系百年庆典上那段著名的致辞：“哲学家的世界不仅是书斋和象牙塔，心灵是一个至大无外，至小无内的存在，放之则弥六合，卷之则退藏于密。从五尺的躯壳，直接通向万物之极。哲学家要安顿的不仅仅是自己，还有生民和天地。正是在对他人和世界的承担中，在道的传承和践履中，才可以找到德性、智慧和幸福。”

睿智而有趣的杨教授过着远离浮华的简朴生活，兴趣爱好广泛，即使身处斗室也自得其乐。与上一辈哲学大师一样，他醉心于精神世界的探索，把钻研学术当成人生的最大乐趣，而正是对学问的矢志不渝，让他们保持着旺盛的生命力。研究哲学，也把哲学落实到做人做事，知行合一，不管面对什么事都能保持“坦荡荡，看得开”的达观心态，也许，这种对德性、智慧和幸福的至死不渝的追寻才是他们真正的长寿秘密。

发布时间：2024-04-09 13:08:44